考古学と美とは何か：出土品から古代の感性を読む

1952年、雑誌「みづゑ」に一本の論考が載りました。岡本太郎の「四次元との対話——縄文土器論」です。前衛画家として渡仏経験を持つ岡本は、東京国立博物館で縄文土器、とりわけ燃え上がる炎のような把手を持つ火焔型土器に出会い、その「激しく追いかぶさり重なり合う隆線」に衝撃を受けたと記しました。当時、縄文土器は考古学の資料ではあっても「日本美術」の正史にはほとんど数えられていませんでした。一人の芸術家のまなざしが、地中から掘り出されたモノを美の歴史の中へ引き入れたのです。

この出来事は、考古学と美の関係を考えるうえで格好の入口になります。出土品は「資料」なのか「作品」なのでしょうか。数千年前の人々の感性を、私たちは土器の文様や青銅器の造形からどこまで読み取れるのでしょうか。考古学という学問の方法をたどりながら、モノから感性を読むための道筋を探ってみたいです。

考古学のまなざし——遺物は「作品」である前に「データ」である

考古学の基本は、モノそのものよりもまず「モノが出てきた状況」を重視することにあります。地層の重なりから新旧関係を判断する層位学、器の形や文様の変化を系列として並べる型式学、この二つを組み合わせて年代の物差し(編年)を組み立てます。19世紀末、スウェーデンのモンテリウスが型式学の方法を体系化して以来、土器の口縁の反りや文様の癖といった微細な造形の差は、時代と地域を特定するための証拠として扱われてきました。

縄文土器の過剰——実用を超える装飾は何を語るか

縄文土器は煮炊きのための実用品です。ところが新潟県の信濃川流域で出土する火焔型土器の把手は、燃えさかる炎のように複雑にうねり、明らかに持ちにくく、収納にも不便です。実用の論理だけでは説明のつかないこの「過剰」こそ、感性を読む手がかりになります。文様が集団の標識だったとする説、神話や世界観を表すとする説など解釈は分かれますが、少なくとも縄文の人々が、機能に必要な水準をはるかに超える手間を造形に注いだことは確かです。

さらに、粘土に縄を転がして施す縄目の文様は、回転という身体の動きがそのまま記録された痕跡でもあります。土器の表面には、約1万年以上にわたる列島の暮らしの中で、手の運動と美意識が変化していく過程が刻まれています。岡本太郎が「四次元との対話」と呼んだのは、まさにこの、モノを介して太古の身体と向き合う経験でした。なお、青森県の三内丸山遺跡のような大規模集落の調査が進んだ現在では、縄文社会は単純な狩猟採集の暮らしという従来のイメージを超えて、交易網や大型建造物を持つ複雑な社会だったと考えられており、土器の造形力もそうした社会の厚みの中で捉え直されつつあります。

青銅器と副葬品——権力と他界観が形になるとき

金属器の時代に入ると、造形は権力と結びつきを強めます。古代中国の殷・周の青銅器を覆う饕餮文(とうてつもん)と呼ばれる怪獣面の文様は、祭祀を独占する王権の威信を担いました。日本の弥生時代の銅鐸は、当初は鳴らして使う小ぶりの祭器でしたが、しだいに大型化・装飾化し、鳴らすことよりも見せることへ重心を移したとされます。「聞く銅鐸から見る銅鐸へ」と要約されるこの変化は、モノの機能が象徴へと転じていく古典的な事例です。

副葬品はさらに雄弁です。ツタンカーメン王の黄金マスクから古墳の鏡や玉、埴輪まで、死者とともに埋められたモノは、その社会が死後の世界をどう思い描いていたかを映します。生きている者には二度と使えない品々へ莫大な労力を注ぐ行為は、経済合理性では説明できません。他界観という「見えない観念」が、素材の選択、色、輝き、配置といった「見える形」に翻訳されているのであり、考古学者はそこから逆算して古代の観念を復元しようと試みます。古墳の上に立て並べられた埴輪の人物や馬、家の列もまた、葬送の儀礼と首長の世界を再現する立体の演出装置だったと考えられています。

「発見」される古代——モダニズムが遺物を美術に変えた

ここで注意したいのは、出土品の美が「発見」されるには、それを見る側の準備が必要だったという事実です。20世紀初頭のヨーロッパでは、ピカソらがアフリカの彫刻や仮面に触発されて造形を一変させ、彫刻家ヘンリー・ムーアは大英博物館で出会った古代メソアメリカの石像から横たわる人体像の着想を得たと言われます。西洋の写実の伝統から離れようとするモダニズムの欲求が、考古遺物や非西洋の造形を「美術」として見るまなざしを用意したのです。

PR移動中や作業中に本を聴きたい方へ：AmazonのオーディオブックAudible

日本でも事情は同じです。岡本太郎の縄文土器論と前後して、彫刻家イサム・ノグチは埴輪の簡潔な造形に深い関心を寄せ、埴輪や土偶は前衛芸術家たちの手引きで美術全集や展覧会に登場するようになっていきます。つまり「古代の美」とは、古代の側に眠っていた性質であると同時に、近代の側が自らの問題意識を映して見出したものでもあります。出土品を前にしたとき、私たちは古代人の感性と、それを美と呼んできた近現代のまなざしという、二重の歴史を見ていることになります。

「美の起源」はどこまで遡れるか

では、人類はいつから美的な行為を始めたのでしょうか。南アフリカのブロンボス洞窟からは、約7万年以上前の中期石器時代の地層から、幾何学的な線刻を施した赤色のオーカー(顔料になる土)や、穴をあけた貝のビーズが見つかっています。実用の道具ではなく、模様を刻み、身を飾るための品です。さらに遡れば、前期旧石器時代のアシュール型の握斧の中には、機能に必要な範囲を超えて入念に左右対称に仕上げられたものがあり、そこに美的感覚や技能の誇示を読み取る研究者もいます。

こうした研究は認知考古学と呼ばれる分野で進められており、装飾や象徴を扱う能力は、言語や宗教とともに「人間らしさ」の核心に関わると考えられています。断定できることはまだ少ないです。それでも、美術館に並ぶ絵画のはるか手前、数万年単位の過去に、飾ること・刻むこと・整えることへの衝動が確認できるという事実は、美が文明の飾りではなく人類の基本装備であることを示唆しています。

出土品から感性を読むための4つの視点

• 機能からの「はみ出し」を探す——煮炊きや収納に必要な水準を超えた装飾や造形はどこでしょうか。過剰の部分にこそ、作り手の価値観が表れます。

• 作る身体を想像する——縄を転がす、粘土を積む、鋳型を彫ります。その形を生むのに必要だった手の動きと時間を思い描いてみます。

• 何とともに出土したかを気にする——住居跡か、墓か、廃棄場ですか。展示キャプションの出土状況は、モノの意味を推理する最大の手がかりになります。

• 欠けている情報を自覚する——色は褪せ、木や布は朽ち、音や儀礼は残りません。目の前の遺物が「全体の断片」であることを忘れずに見ます。

博物館の考古展示室は、美術展示室に比べると地味に見えるかもしれません。しかし、土器の縄目ひとつ、銅鐸の流水文ひとつが、文字を持たなかった人々の残した唯一の「表現」です。資料として精密に読み、同時に作品として深く感じる——考古学者の禁欲と岡本太郎の熱狂、その二重のまなざしを併せ持ったとき、ガラスケースの中の遺物は、数千年前の感性と交わす対話の相手に変わるはずです。美の起源を尋ねる旅は、美術館ではなく、足元の地面の下から始まっています。