つくるたび、僕は僕を超えていく。——AI時代のリカーシヴィズム
Updated
NACK notes #023｜いまを読む
自分がいいと思ったものが、本当につくれる。
AIを使って音楽や映像をつくっていると、そう感じる瞬間がある。頭の中で鳴っていた音や、見たいと思っていた景色が、実際に聴いたり見たりできる形になる。少し前までは、そこへたどり着くまでの技術や時間を考えて、手をつけずにいたこともあった。
もちろん、思った通りにいかないことは今も多い。それでも、「自分には難しい」と置いていたものを、いったん試せるようになった。
面白いのは、そのあとだ。
できたものを見ると、次にやりたいことが出てくる。「この音なら、こういう映像を合わせたい」「この世界を、ゲームの中で歩けたらいい」。ひとつ形になるたびに、頭の中の計画まで変わっていく。
僕がつくりたかったものを、いまの僕がつくる。その作品に触れた僕は、つくり始める前の僕と、少し違っている。
この感覚に、名前をつけてみたいと思った。
キュビスムやフォーヴィスムのような、何とかイズム。AIを使っている自分の内側で、何が起きているのかを考えるための言葉だ。
対話をすると、欲しかったものが見えてくる
ずいぶん遠回りに見えるけれど、ソクラテスから考えてみたい。
プラトンの『テアイテトス』では、ソクラテスは自分の働きを、相手が考えを生むのを助ける「産婆」にたとえている。そして、生まれた考えが確かなものかどうかを吟味する。［1］（外部サイトを新しいタブで開く）
この話は、AIとの制作を考えるときにも手がかりになる。
最初の依頼は、案外ぼんやりしている。「もっと変な感じ」「もう少し気持ちいい音」「きれいだけど、何か違う」。言葉を返し、出てきたものを見て、また言い直す。その間に、自分が何を求めているのかが具体的になる。
僕は、完成した考えを最初から持っているわけではない。対話しながら、自分の望みを発見している。
ただ、そこで出てきた案をどう受け取るかは、さらに考える必要がある。もっともらしい説明でも、作品にすると退屈かもしれない。予想と違う案が、かえって面白いこともある。生み出すことと、吟味すること。その両方が制作の中にある。
ソクラテスとAIを同じものとして扱うつもりはない。ここで重ねたいのは、やり取りを通して、考えている本人の理解も変わっていくという点だ。
可能性が、手で触れられる距離に来る
アリストテレスは『形而上学』で、可能態と現実態を区別した。たとえば、彫像になり得る木と、実際に形づくられた彫像は、同じ状態ではない。［2］（外部サイトを新しいタブで開く）
この区別を借りるなら、いま僕が面白いと感じているのは、可能性を具体的な作品へ移す手段が増えたことだ。
「こういう曲があったらいい」と考えているあいだは、まだ聴けない。音として形になって、初めて分かることがある。思い描いた通りなのに、意外と物足りない。逆に、小さな偶然が入ったことで、急に好きになる。
作品になることで、想像は確かめられるものになる。その経験から、次の想像が始まる。
「何でもできるようになった」と言いたくなるけれど、実際には時間も費用もかかるし、道具にも限界がある。僕の実感に近いのは、これまで頭の中に置いていた可能性を、試して確かめられるようになったということだ。
自分の「いい」まで変わっていく
以前、僕は「AI時代に必要なのは、編集力だ」（外部サイトを新しいタブで開く）という記事を書いた。何を残し、何を捨て、何と何をつなぎ、どんな意味として世に出すのか。その判断について考えた文章だった。
今回は、そこからもう一歩進めたい。
選ぶときの基準にしている「自分がいいと思う感覚」も、制作の途中で変わるのではないか。
たとえば、ある曲を、もっと踊れる音にしようとする。いくつか試すうちに、妙に静かな版が気になり始める。そこで、踊らせることより、音が消える瞬間を聴かせたくなる。そうなると、もう最初とは違う作品をつくっている。
これは、制作中に起こり得る一つの例だ。変わったのは音の構成だけではなく、何を面白いと思うか、その判断の方でもある。
この感覚を考えるうえで、ニーチェの「自己克服」は近いところにあると思う。彼の思想では、自己克服や価値の創造が重要な主題となり、芸術から生き方を考える視点も見いだせる。［3］（外部サイトを新しいタブで開く）
そこから僕が受け取るのは、自分がいま信じている価値も、問いに開いておくという姿勢だ。
「自分らしい作品」をつくろうとしているのに、その制作によって、自分らしさの輪郭まで動く。僕が言う「自分を超える」には、その意味を込めたい。
色や形を変えたあと、作者の輪郭も動く
フォーヴィスム（外部サイトを新しいタブで開く）では、色を現実の見え方から離し、強い表現として使う実験が行われた。キュビスム（外部サイトを新しいタブで開く）では、形を分解し、複数の視点から組み立てる方法が探られた。
マティス（外部サイトを新しいタブで開く）やピカソ（外部サイトを新しいタブで開く）の作品を見ると、「こう描くものだ」という前提に手を入れること自体が、創作なのだと感じる。
デュシャンのレディメイドは、既製品を選んで作品として提示することで、作者を熟練した手仕事の担い手とする考え方を揺さぶった。［4］（外部サイトを新しいタブで開く）
こうした実践を考えると、創作には、自分の手で形をつくることとともに、制作の前提や、作品として扱う範囲を変える働きがある。
AIとの制作でも、その前提が動く。音楽をつくっていた人が、同じ世界の映像を考える。映像からゲームへ進む。僕自身、デザイン、音楽、映像を行き来するうちに、ひとつの職能だけでは説明しにくい制作をするようになった。
その広がりの中で、「僕は何をつくる人なのか」という自己紹介も、少しずつ変わっていく。
リカーシヴィズムという手がかり
この往復を考える言葉として、リカーシヴィズム（Recursivism）がある。
Florentin Kochは、2026年1月に公開した論考で、この語をAI時代の芸術を分析する枠組みとして提案している。焦点は、生成物の変化が、それを生む手順や規則そのものの変更につながることにある。同じ規則の中で結果を何度も変えるだけの反復とは、区別される。［5］（外部サイトを新しいタブで開く）
確認した版は査読中のプレプリントであり、ここでは一つの先行提案として参照する。僕が新しく発明した言葉でも、定着した美術運動名として紹介するものでもない。
この言葉を手がかりに、僕は自分の制作の中の循環を考えたい。この記事では、説明のために「再帰的創造主義」と呼んでみる。
素材を渡す。別の可能性に出会う。選ぶ。組み直す。その結果を、次の制作へ戻す。
そのとき、次の素材に加わるのは、できあがった曲や映像だけではない。制作を通して気づいたことや、新しく好きになったものも加わる。選び方が変われば、次にAIへ頼むことも変わる。
自分のSOURCEから作品をつくり、その作品との出会いが、次の自分のSOURCEになる。
ここで述べているのは、作者の判断や発想を含めた、僕なりの制作の捉え方だ。制作を繰り返すだけでAIモデル自体が学習し直す、という技術的な主張ではないし、僕の制作が論文の分類を満たすと検証したわけでもない。
それでも、作品が次の作品を生む仕組みに、作者自身の変化まで含めて考えることには意味があると思う。
「いい」と思った理由を、もう一度聞く
この循環が、いつも望ましい方へ進むとは限らない。
見栄えのよい案を選び続けるうちに、最初に気になっていた違和感を消してしまうこともあり得る。見慣れたものを安心して選んでいるだけかもしれない。
だから僕は、「いいと思った」という反応のあとに、もう一度、その理由を聞いてみたい。
どの瞬間に心が動いたのか。誰に見てほしいのか。きれいに整えることで、何かを失っていないか。その問いから、残すものや直す場所が見えてくる。
そこには、これまで見てきたアートや映画、聴いてきた音楽、街の風景、人との会話が関わっている。制作の外で経験したことも、判断の中へ入ってくる。
作品をつくって自分が変わること自体は、昔からあった。僕にとってのAIの変化は、その往復を、音や映像や言葉など、いくつもの媒体で試せるようになったことにある。
次の僕は、何をつくりたくなるだろう
「自己超越」という言葉は、ときに、自分を追い立てる響きを持つ。もっと速く、もっと多く、昨日より上手に、と。
僕がここで考えたいのは、まだ知らなかった自分の感覚に出会うことだ。
派手な作品をつくったあとで、ごく小さな音を残したくなるかもしれない。映像を重ねた末に、一枚の静止画がいちばんよく伝わると気づくかもしれない。そういう変化も、自分の決めていた範囲を越えることだと思う。
そして、一つの作品を「今日はここまで」と閉じることもできる。完成させて誰かに渡したあと、その人の受け取り方から、また考え始めればいい。
自分がいいと思ったものを、つくれるようになる。
つくったものに触れて、次にいいと思うものが変わる。
その繰り返しの中にいることが、いま、僕は面白い。
つくるたび、僕は僕を超えていく。
次の作品をまだつくっていない僕には、次の僕が何をつくりたくなるのか、まだ分からない。
参考・出典
- ［1］プラトン『テアイテトス』148e–151d付近。対話と産婆術について。英訳全文（MIT）（外部サイトを新しいタブで開く）
- ［2］アリストテレス『形而上学』第9巻、特に第6–8章。可能態と現実態について。英訳全文（MIT）（外部サイトを新しいタブで開く）
- ［3］R. Lanier Anderson, “Friedrich Nietzsche,” Stanford Encyclopedia of Philosophy。価値の創造、芸術、自己克服について。解説（外部サイトを新しいタブで開く）
- ［4］MoMA, “508: Readymade in Paris and New York.” レディメイドと作者の役割について。展示解説（外部サイトを新しいタブで開く）
- フォーヴィスム、キュビスムの歴史記述は、The Metropolitan Museum of Artの解説を参照。Fauvism（外部サイトを新しいタブで開く）／Cubism（外部サイトを新しいタブで開く）
- ［5］Florentin Koch, “Recursivism: An Artistic Paradigm for Self-Transforming Art in the Age of AI,” arXiv:2601.14401v1, 2026年1月20日。参照版は「Preprint under review」と記載。書誌情報（外部サイトを新しいタブで開く）／本文（外部サイトを新しいタブで開く）
哲学とAI制作をつなぐ箇所は、これらの文献を手がかりにした筆者の解釈です。「再帰的創造主義」は、この記事での説明のための訳語として使用しています。
